Les deux extrémités métalliques de ses talons jaillissent par le bas de son jean, accrochant une lumière qui déchire le sol à chaque mouvement. Illusion optique, allure consciente, Perséphone marche cruelle. Et parle :

-La question la plus fréquemment posée par les nouveaux arrivants c’est « Dieu existe t-il ? ». La deuxième : « Elvis est-il vraiment mort » ? Nous ne répondons ni à l’une ni à l’autre. Les enfers sont un territoire qui s’explore, on peut y faire des rencontres…comme partout. Mais nos plus illustres habitants ont le droit de gérer leur passage comme ils l’entendent. Tout le monde cherche à comprendre ce qu’il a vécu avant d’entamer un nouveau cycle…

La parole de Perséphone est un mélange de sagesse et de sécheresse. Sage comme son visage impassible. Sec comme son pas martial. J’étais très étonnée qu’elle m’autorise à recueillir les témoignages des morts du Rock’n Roll. Elle avait répondu, lucide, « de toute façon, essayez de dire que c’est la réalité, personne ne vous croira». « La vie continue, comme on aime à le répéter. Et elle est pleine de surprises », rajoute t-elle.

-Vous voulez dire par là qu’Elvis est devenu anonyme ?

-Tout à fait.

-Et qu’il refuse de répondre à mes questions ?

-Exactement.

-Même par lettre ?

-Niet.

Perséphone semble catégorique. La galère.

-Même si je lui parle uniquement de musique ?

-Et que pensez vous qu’il aurait à rajouter ?

Certes. 28 ans de carrière, du rockabilly à la variété familiale, du gospel au blues le plus déchirant, le tout commercialisé sous des titres aussi définitifs que « 50 000 000 Elvis can’t be wrong » … Perséphone esquisse un sourire fugitif.

-Toutefois…Monsieur Presley a accepté de répondre à une question et une seule de votre part.

Une seule question ? Une seule question à l’homme qui révéla le rock au public blanc ? Une seule interrogation à soumettre à celui qui incarna à la fois l’impudeur et la spiritualité du rock ? Celui qui fascina les foules parce qu’il se contorsionnait sur scène sans trop comprendre l’ampleur du phénomène ? Celui pour qui Otis Blackwell écrivit le racé et imparable Don’t be cruel ? Celui qui chanta un Peace in the Valley émouvant, en janvier 1957 à l’Ed Sullivan show, bien cadré au-dessus la taille pour ne pas choquer les familles ? Il fallait voir la condescendance d’Ed affirmant devant tout le monde qu’Elvis était un « real decent find boy » et non pas un énergumène qui provoque l’Amérique puritaine… Une seule ? Mais qu’est ce que je vais lui demander, là, tout de suite, maintenant, alors que les talons de Perséphone s’impatiente bruyamment ? Ce qu’il pense du colonel Parker ? S’il regrette que sa carrière de comédien soit injustement sous-estimée ? Si les extra-terrestres existent et si oui, est-il vrai que… ? Non. Plus je réfléchis, plus les questions qui tournent dans mon esprit se font acerbes et terriblement cyniques. En veut-il à son public de l’avoir instrumentalisé de cette manière ? Pense-t-il que le renflement de son corps mourant reflétait les bouffissures de son âme torturée ? Pense-t-il être devenu dingue ? L’est-il toujours ? Perséphone me lance un regard courroucé par dessus ses lunettes en écailles :

-Alors ? Cette question ?

-Euh…Est-ce qu’il va bien ?

-Un instant.

Elle disparaît dans un bureau dont la porte vient de se révéler et claque celle-ci. Une minute chrono plus tard, elle jaillit devant moi sans se départir de son masque impavide : -La réponse est « Très bien, merci. »

Quand on analyse chaque petite déception que la vie nous offre, on se rend compte qu’elles ne sont pas si terribles que cela. La trajectoire d’une personne en dit souvent plus qu’une interview fleuve à Rolling Stone. Et puis mince, Elvis m’a parlé ! Bon, pas directement, mais quand même…Si, si je vous jure !

de luna satie

texte trouve en 2010 par mon blog ...elpresse